Recuerdos padre.

Creo que ya lo expliqué una vez. Aunque igual fue en otro sitio, en otro soporte. Se escriben tantas cosas a lo largo de una vida…

Imaginad: Vacaciones de Navidad. Toda la familia junta. Frente al televisor. Debía rondar yo los nueve años, siete mi hermana, casi dos la siguiente, la pequeña no andaba en proyecto..

En el sofá, de derecha a izquierda: Mi padre, mi madre con la bebé al pecho, mi abuela con la segunda sobre el regazo. Yo?

Yo jugueteando sobre la alfombra a los pies de todos..
De repente, ingenuo, pregunto:

 

  • Papá, es verdad que los Reyes son los padres?
  • Pues a ti te iban a traer mierda.

 

Silencio. Silencio ¿glacial?

Comprendo que el exabrupto fue su manera de hacerme comprender que le iba a fastidiar la ilusión a mis hermanas pequeñas. Aunque con los años fui acariciando la idea de que en realidad era a él a quien le rompía la ilusión de poder seguir manteniéndolas pequeñas de inopia, pequeñas (sus nenas), aun faltaba otra por llegar -ya dije-.

Ninguna pareció coscarse. Eran muy pequeñas aun. Tal vez fuera yo más mayor y ellas en la cuidada progresión numérica citada ya supieran -mejor que yo- hablar cuando tocaba. No se… Importa?

El caso es que no recuerdo mucho más de aquella intervención.

Los recuerdos de infancia son como flashes de luz. Iluminan un segundo, dentro del cual percibimos multitud de detalles -como cuando entramos a oscuras en una habitación, encendemos una cerilla-,  y para cuando los ojos ya se han aclimatado a la penumbra, el fuego nos quema las yemas de los dedos y soltamos la misma sumiéndonos en un negror.

Recuerdo un sueño en el que en una de estas entradas a la habitación, me doy cuenta de que tan sólo poseo una cerilla, justo cuando me quemo los dedos una figura familiar se aparece en un rincón de la sala. Imposible volver a escudriñar…

Hoy he soñado con cuando mi padre llegaba del trabajo y le daba el beso de saludo de rigor.
Al recuerdo, amable, he despertado tras derramar alguna lágrima.

 

Un comentario sobre “Recuerdos padre.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s